對(duì)于第一次對(duì)手表感興趣的人——將手表作為手表感興趣，而不僅僅是作為報(bào)時(shí)的附帶物品——自然而然的第一個(gè)問題是，你如何區(qū)分一只好手表與僅僅平庸的手表還是徹頭徹尾的糟糕手表？這個(gè)問題可能非常令人費(fèi)解，而且您對(duì)手表的了解越多，就更是如此。

腕表存在于今天，即使您將便宜的石英排除在外，價(jià)格和質(zhì)量的范圍似乎幾乎是無限的。我們假設(shè)隨著價(jià)格上漲，質(zhì)量也會(huì)提高，但這意味著什么？為什么一只制造商生產(chǎn)的鋼質(zhì)防水自動(dòng)腕表售價(jià) 500 美元，而另一家制造商售價(jià) 25,000 美元？

Seiko SLA049、Naomi Uemura 80 周年限量版和 SLA051（不限量）。 ?兩者都在 3,000 美元左右。照片，詹姆斯·斯泰西。

在手表歷史的這一點(diǎn)上，要找到真正壞的手表變得相當(dāng)困難。手表背后的基本技術(shù)已經(jīng)經(jīng)歷了大約五百年的逐步完善過程，我們?nèi)祟愐呀?jīng)非常非常擅長(zhǎng)制造它們。對(duì)這個(gè)問題的簡(jiǎn)單回答是，如果手表可靠、耐用和準(zhǔn)確，并且提供適合您的價(jià)格的合身性、表面處理和性能，那么它就是一塊好手表。提出這個(gè)問題的一個(gè)更有趣的方法是思考為什么某些制造商的某些手表通常被認(rèn)為比其他制造商的手表更好。

Royal Oak Diver，發(fā)售時(shí)售價(jià) 24,500 美元。照片，詹姆斯·斯泰西。

在這里我要再次強(qiáng)調(diào)，好表不一定非要精制表，表也不一定是侏羅山隱居工匠的高級(jí)鐘表成就，才是好表，甚至是好表。例如，精工通常生產(chǎn)備受推崇的手表，這些手表物超所值。同樣，Oris 制造的幾乎所有產(chǎn)品都價(jià)值不菲，等等。但是，雖然 Seiko Ice Diver 或 Oris Big Crown Pointer Date 幾乎是無可爭(zhēng)議的好手表（我說“幾乎”只是因?yàn)槲覀兌贾朗直韾酆谜哒娴臅?huì)爭(zhēng)論任何事情）沒有人會(huì)稱它們?yōu)?em>高級(jí)制表的典范，至少在傳統(tǒng)意義上的。到底什么是“高級(jí)制表”？

奢侈手表和高級(jí)制表不一定是同義詞，這也是事實(shí)。它們可以，但奢侈手表是否也是高級(jí)制表的一個(gè)例子取決于制作手表的細(xì)心程度、工藝和時(shí)間。

在百達(dá)翡麗修復(fù)車間手工打磨古董表的樞軸。手工拋光可以是裝飾性的，但也可以在工作/功能表面上進(jìn)行。作者攝，2013 年。 

那里有大量的好手表，但真正好的手表卻很少以前，對(duì)此有很多好奇和困惑。詢問手表是否是一塊好手表，對(duì)我來說，一直意味著問它應(yīng)該成為什么樣的手表，以及它如何實(shí)現(xiàn)這些意圖（難以閱讀的潛水表可能會(huì)成功地作為后現(xiàn)代的諷刺評(píng)論關(guān)于潛水表的荒謬，但它作為潛水表是失敗的）。

不過，從狹義上講，精致——高級(jí)？– 手表的評(píng)估是通過一套標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的，這些標(biāo)準(zhǔn)與制表業(yè)最常討論但最難評(píng)估的方面之一有關(guān)，即精加工。

在這里，我們終于站穩(wěn)了腳跟。高端機(jī)芯修飾的標(biāo)準(zhǔn)在某種程度上取決于制表師使用的修飾詞匯——例如，在英國(guó)制表業(yè)中，裝飾類型與瑞士制表業(yè)不同，有時(shí)甚至是截然不同。但標(biāo)準(zhǔn)本身——例如在瑞士高級(jí)制表業(yè)——是針對(duì)每種裝飾的，已經(jīng)確立。廣告好的，那么是什么讓完成“好”？

精加工的最高標(biāo)準(zhǔn)是盡可能手工完成。部分或完全沒有手工加工并不意味著沒有手工加工——很少或沒有手工加工的手表在組裝、質(zhì)量控制和微調(diào)。一些品牌在表殼拋光、表盤家具和指針、或表盤制作方面有很多手工工作，但在機(jī)芯方面幾乎沒有手工完成。盡管如此，良好干凈的工業(yè)機(jī)芯表面處理可以生產(chǎn)出非常漂亮的機(jī)芯，并具有您在精密機(jī)械面前感受到的所有直接本能的吸引力。但它本身并不是高級(jí)制表業(yè)。

基本工業(yè)生產(chǎn)：Valjoux/ETA 7750，轉(zhuǎn)子已移除。鋼部件經(jīng)過滾磨拋光，大多數(shù)其他部件未完成，螺絲頭和橋上的加工痕跡清晰可見。整個(gè)過程中都使用了彎線彈簧和扁線彈簧。 

Jaeger-LeCoultre 的計(jì)時(shí)三問報(bào)時(shí)懷表機(jī)芯，大約 1910 年。與 7750 相比，請(qǐng)注意在 6:00 處用于歸零錘的精美成型、回火和拋光彈簧。7750 和這款機(jī)芯以其獨(dú)特的方式成為偉大制表業(yè)的典范。

這兩張照片都是作者在 2016 年訪問 JLC 時(shí)拍攝的。

真正頂級(jí)的手工打磨是極難做到的。而且，在某種程度上我們很少有人真正理解它的困難。它需要一定程度的靈巧性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出日常生活通常對(duì)我們的要求。某些類型的手術(shù)需要類似或更高程度的控制——例如，有一種用于腦垂體腫瘤的腦部手術(shù)，涉及通過鼻腔蝶骨的隧道——經(jīng)蝶骨手術(shù)，這需要一種明顯超自然的力量身體協(xié)調(diào)度。委婉地說，我們大多數(shù)人都不是神經(jīng)外科醫(yī)生，因此我們很少有機(jī)會(huì)練習(xí)任何需要真正精細(xì)運(yùn)動(dòng)控制的東西。

作者在 2020 年初訪問萬寶龍美耐華時(shí)，嘗試將珍珠紋應(yīng)用于機(jī)芯板，其精確度與常規(guī)工匠相同。他沒有成功（盡管做得出奇的好）。

除非你足夠幸運(yùn)，在品牌車間或工廠參觀中實(shí)際嘗試了手工精加工（并搞砸了，這當(dāng)然是讓業(yè)余愛好者發(fā)揮最大作用的必然結(jié)果），否則幾乎不可能理解它到底是什么需要人才和培訓(xùn)才能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。但是，如果您花一點(diǎn)時(shí)間思考要真正做好是多么困難，您就會(huì)開始欣賞精細(xì)手工加工中專家級(jí)的人情味。

芝柏 (Girard Perregaux) 天文臺(tái)陀飛輪，約 1889 年?

因此，很難看到像這款芝柏天文臺(tái)懷表這樣的東西而不感到有點(diǎn)謙虛。這只表完成時(shí)（1889 年）還沒有自動(dòng)修整之類的東西，而且這個(gè)級(jí)別的手表幾乎是一次性的杰作。看看每座橋上絕對(duì)巨大、形狀優(yōu)美、打磨精美、鑲嵌無瑕的珠寶；橋梁本身的復(fù)雜幾何形狀；對(duì)每顆螺釘進(jìn)行不緊不慢、細(xì)致的拋光，頭部經(jīng)過黑色拋光；最重要的是薄薄的陀飛輪框架，經(jīng)過倒角和黑色拋光處理，內(nèi)角非常鋒利，看著它們會(huì)割傷自己。 

有點(diǎn)毀了你的一切，不是嗎？這是真正的標(biāo)準(zhǔn)——在工業(yè)化奢侈品出現(xiàn)之前，任何人都可以從國(guó)際奢侈品集團(tuán)購買一副帶有標(biāo)志的太陽鏡——真正的高級(jí)鐘表制造。